C’est l’heure à laquelle Bella prend son train à South Woodford dans le nord de Londres. Une heure de transports en commun pour relier la zone 4 à Gloucester Road. Un trajet des quartiers populaires aux avenues chics avec le flot des travailleurs qui n’ont pas les moyens d’habiter dans la zone 1, le centre de la capitale.

Avec le temps, l’envolée de prix de l’immobilier londonien a poussé les plus précaires loin du centre-ville. Du haut de son mètre cinquante-cinq, Bella fait partie de la working-class britannique qui use et abuse de la possibilité de travailler presque autant qu’elle le souhaite. Seuls ses traits un peu creusés trahissent ses nuits trop courtes et ses week-ends sans repos.

Car Bella a plusieurs vies. La journée, elle travaille dans un casino. 9 to 5. L’établissement tourne à plein régime, 24h/24. Hier croupière, elle surveille aujourd’hui les tables. Ça fait 10 ans qu’elle regarde les autres dépenser leur argent dans l’espoir d’être plus riches. Un espoir qu’elle partage aussi.

Alors pour compléter son maigre salaire et payer ses factures et ses cartes de crédit, elle arrive dès 7h et fait des ménages dans le quartier. Même chose le soir avant de repartir dans sa banlieue.

A-t-elle seulement une vie? A-t-elle seulement un âge? Difficile de le savoir. Elle attend le jour de la retraite en affichant un sourire trop usé par les années. Ce jour-là, elle touchera son jackpot à elle et partira vivre au Portugal. A moins que comme les drogués du jeu, incapables de décrocher, ou peut-être plus probablement par nécessité, elle continuera à travailler…