J’ai croisé Bella aujourd’hui avec son Henry à la main. C’est finalement rare quand on ait le temps de s’arrêter et de discuter. Elle fait partie du paysage. Ça fait trente-trois ans qu’elle est ici. Elle a connu tous les locataires, les colocations, les familles, les cambriolages, les inondations et tous les changements de propriétaires.

Du haut de son mètre cinquante-cinq, elle fait partie de la working-class qui use et abuse de la possibilité en Grande-Bretagne de travailler presque autant qu’elle le souhaite. Seuls ses traits un peu creusés trahissent ses nuits trop courtes et ses weekends sans repos. “Tout va bien, assure-t-elle. j’ai travaillé le 24 décembre jusqu’à minuit et Boxing day le soir mais bon, j’ai pris quelques jours pour New Year Eve”… Tu parles de vacances!

Car Bella a plusieurs vies. La journée, elle travaille dans mon immeuble. 9 to 5. Gardienne, intendante, femme de ménage, elle règle tous les petits problèmes des uns et des autres. Elle permet surtout aux locataires que nous sommes d’avoir le luxe de rester au bureau quand un type du gaz passe ou que des travaux sont réalisés. Avec ses trousseaux multicolores, elle gère.

Mais le soir venu, 4 fois par semaine de 19h à 3h du matin, elle travaille dans un casino du centre de Londres. Ça fait plus de dix ans qu’elle regarde les autres dépenser leur argent dans l’espoir d’être plus riches. “J’aimerais prendre ma retraite du casino, me dit-elle, mais j’attends ma pension.” Selon elle, son organisme de retraite lui fait des misères “ils ne veulent pas me dire à combien j’ai droit, c’est moi qui doit tout justifier”, s’emporte-t-elle. Donc forcément, ça prend du retard.

Le casino où elle travaille, du côté de Gloucester Road, tourne à plein régime. Hier croupière, elle surveille aujourd’hui les tables. “Des tables toujours aussi pleines”, assure-t-elle. Où est la crise? Son casino sera bientôt ouvert 24h/24. “Ça rendra les shifts plus simples avec trois rotations par jour”, dit-elle naïvement. Comprendre: elle pourra soit bosser de minuit à 8h du matin… soit de 8h à 16h… soit de 16h à minuit.

Bella ne s’arrête jamais. “Avec mes horaires, je n’ai même pas le temps de sortir ou de faire du shopping”, finit-elle par lâcher. Dans mon immeuble comme au casino, elle veille au grain, gardant toujours un œil sur les caméras de surveillance des couloirs. Le seul signe visible de sa présence, c’est son petit SUV bleu dehors. Pendant le dernier Euro de foot, il était bardé de drapeaux portugais. Ils n’ont pas survécu aux quarts de finale…

A-t-elle seulement une vie? A-t-elle seulement un âge? Difficile de le savoir. Sa suractivité cache son ultra-moderne solitude. Combien de temps tiendra-t-elle à travailler autant d’heures ? Elle attend le jour de la retraite en affichant un sourire trop usé par les années. Ce jour-là, elle touchera son jackpot à elle et partira vivre au Portugal. A moins que comme les drogués du jeu incapables de décrocher ou peut-être plus probablement par nécessité, elle ne continue à travailler…